C’est la nuit, moment de l’abandon au mystère du sommeil à venir. Une petite fille assemble des morceaux de bois pour dessiner une maison imaginaire. La lumière s’éteint. Un battement de cils plus tard, elle se rallume sur la présence tranquille et fatiguée d’une vieille dame qui regarde tendrement ces constructions enfantines…
Dans une scénographie circulaire jouant habilement du contraste jour-nuit et intérieur-extérieur, deux personnages se racontent : parler à celle qu’on a été, parler à celle qu’on sera, le temps d’une pensée qui va de la tombée de la nuit au petit matin.
Un spectacle en forme de boîte magique d’où surgissent le rêve, la fantaisie et l’amour. En complément du spectacle, une intervention sera systématiquement organisée avec le metteur en scène pour chaque classe venant assister à une représentation.